Σε μια κρύα ζέστη
λιώσανε σιγά σιγά όλα,
οι τοίχοι, τα έπιπλα,
το κέλυφος, το χιόνι,
με απαλές μαχαιριές,
έκοβε ευλαβικά μέχρι μέσα
ό,τι βαθύχρωμο είχε μείνει.
Γιόμισε το δοχείο με το κερασένιο της μελάνι,
έσταξε ψυχή στο χαρτί
και βούτηξε γιορτινά στο κενό.
Σκοτεινή γυμνή,
έλαμψε
βαριά σα μολύβι στους ήχους των νερών,
με το βλέμμα προς την Ανατολή.
Βρέχει.
Βγες.
Αν μένει κάτι μετά,
μετά τις μέρες του θέρους,
και δεν είναι κοχύλια σε βαζάκια,
ούτε πετρούλες
ζωγραφισμένες από χέρια παιδικά,
είναι η γεύση του αφρού,
η δροσερή βουτιά στα σύννεφα,
η βαρκάδα και το βραδινό ψάρεμα
στις λίμνες των άστρων.
Ναι, αν κάτι μένει
από το καλοκαίρι,
είναι το λιωμένο φως
του αυγουστιάτικου φεγγαριού
εκεί,
μέσα στο σκούρο μιας ματιάς
και ό,τι μετά – όταν ο ήλιος έχει κρυφτεί –
τολμάς να υφάνεις.
ΛΕΞΟΦΟΡΕΜΑΤΑ 